LEONIDAS RUBIO
LIMINARHe aquí los 48 poemas de Cuadernos de emergencia tal cual (salvo algún detalle) como fueron publicados por Ediciones Mosquito el año 1994 en la legendaria colección de poesía La estocada sorpresiva, en papel kraft de 60 gramos y sobrecubierta de ecograft color ceniza. De estas piezas hay 25 que fueron recogidas y reelaboradas o confirmadas en su estado original en Piedra Negra del mismo sello editorial, el año 2009. La bitácora del poemario entre una y otra fecha sería imposible. Algunas pruebas al canto: he encontrado lectores anónimos de Cuadernos... en episodios épicos, líricos y eróticos en los lugares más insospechados. ¿Cómo rodaron los magros 300 ejemplares? No alcanzo a descifrarlo. Que la crítica no se diera por enterada de la existencia de este libro como de ningún otro de mi autoría, me parece más bien una condecoración a estas alturas, (o si se quiere, bajezas). He tenido reseña suficiente de él oyendo hablar a quienes lo albergaron en sus manos sin otro ánimo que sumergirse en la poesía.
Esta colección de versos me enfrenta al hecho sintomático del primer balbuceo: Cuadernos de Emergencia vino a ser mi pecado original. Con una reproducción de "La muerte de Orfeo" en la contratapa, grabado renacentista invocado como recuerdo de ese crimen atávico que todos hacemos posible a diario. Y con estas palabras de Cristian Cottet en la solapa: " Como un reflejo yuxtapuesto de situaciones, su poesía entra de lleno en el mundo de soledad, abandono y desesperanza que genera la sociedad donde habita el poeta. Cargado también de sueños y esperanzas propias, refleja el sentir de una generación, de un tiempo." Mi oficioso editor puso a cargo de la presentación del libro a Jorge Teillier, a quien no llegué a conocer en profundidad, mucho menos aquella noche de invierno en que encubrió sus impresiones con travesuras y chismes humorísticos mientras los asistentes lo miraban como se haría con un profeta o una estrella de rock, cuestión que no le disgustaba. Pero eso no era asunto mío. Corría la década de los noventa y yo aún era demasiado egoísta para dejarme afectar por las pretensiones de nadie. Por entonces me proponía mi propia juglaría, y quisieron las múltiples inquisiciones de mis edades medias personales que terminara viendo separarse la poesía del instrumento.
Se ha convertido éste en mi acta de bautismo, mi pozo de extracción, el ADN de mi poesía. Yo ya no sé escribir así. La dicción de estos poemas, su respiración acezante, su imperfección insolente, sus feísmos, su dignidad visceral, su hablante mal comido y mal hablado en que reconozco traslúcido al adolescente que lo escribió, al que aún me quiero parecer en la soberbia; toda esa vida escrita ya no me dicta salvo por auto-imitación, a la que sin pudor me autorizo. Aún hoy logro deshacer nudos volviendo a la sintaxis luxada de este libro. Si reescribí algunos no fue por remordimiento sino por nostalgia. La sección de Piedra Negra que llamé Plazos de emergencia, no quiere ser otra cosa que un eco de esta melodía prima, además de un ajuste de conciencia: plazos fueron y en cuadernos se fundieron. Es invierno de 2011 y estas páginas cumplen 17 años: felicidades a su edad del heroísmo. Que la promiscuidad vuelva a multiplicar sus resonancias sin permiso de nadie.
L.R.
Buenavista, 21 de julio, 2011
I
TANGO DE LA GENTEPero dejaron algunas gentes
en el camino por donde iban
para que velaranPopol Vuh
LOS TIEMPOS DE LA GENTE
I
Nuestra racha de buen tiempo era la lluvia
con pedazos de distintos inviernos
Entre el camino al parricidio
y el de hormigas a las entrañas
sólo había soledad con habitantes diferentes
El tiempo macho y catequista
que venía
en días menguantes de guerra sin luna
Jamás vimos a la muerte hasta que la vida
se convirtió en un modo de simbolizarla
Era como esos niños de la fruta: el campo
y su población
se convierten en
espejismo
aunque se sabe que la verdad
es siempre milagrosa
II
Siglos ha
que se nos vienen cariando las piedras
mientras los poros deshilvanados
se anegan
en el pellejo
transparentando la existencia hasta hacerla improbable
Nos condenamos a futuros felices
Irrumpimos en la eternidad con un plan de retraso
un tesoro
como de saliva inicial el casposo semen
que dejamos añejando en la barriga del tiempo
a todo esto ya en su climaterio
mientras algunas traviesas dictaduras nos retienen
en el presente
El reino que incestamos
los hijos malos que inventaban pan al circo
ahora ex payasos
ex indios
ex
padres de poetas
viviendo en sitios sin nacimiento todavía
donde lo invisible es un límite visible
III
El tiempo humedecido en la sequedad del prado
la magia blanca en inocencia
frente e la cruel seriedad de su hechizo
la herrumbre de los hechos
atizada en el resplandor de los deshechos
que se van suplantando hasta vaciarnos el origen
JUEGOS DE EMERGENCIA
Del vacío a la tempestad
un grito desde el lado oculto del cuerpo
El cuajo venial que recogimos
dentro de una tierra menos diaria cada día
Nosotros
los fugados de cementerio que salían a amar
disfrazados de espíritu santo
o imaginando cárceles de verano en el agua
De esta pena de seguir en distancias
que nos han sido prometidas
un hombre sale y muestra sus llagas otro
jura que no creerá en sus llagas aunque se le cierren
pero aquí no se resucita como en la vida real:
la penumbra era sólo un simulacro.
A NO DUDAR
Cuando el amor murió
yo ya lo había sepultado
Los amantes
pedían que a dios se le eligiera entre todos
Ahí empecé a levantar este pueblito
Debe ser el más caliente –pensé el más
hambriento
A él debo hacer un alma con la mía
Mis hermanos me escribían
inventando palabras para nombre de los niños
Boca de Chile Hígado de Chile
manzana por ejemplo ellos decían: mujer
y nos mandaban mujeres a cambio de manzanas
Ahora tengo calles con seudónimos entre-
tenidos
tumbas que mis amigos ocupan
por turno con mis enemigos vidas
baratas en tiempos de tregua
que suben en tiempos de batalla.
Ahora el poema está casi completo
Sólo falta que alguien lo desangre
LOS PERDIDOS ESLABONES
Todos los heridos de esta hendidura en el aire
tendrán derecho a un perro a una vena a lactar
buen vino de las ubres devastadas
por estas ganas de irrumpir en medio
de un hombre una madre
sin corazón
una guitarra con fondo de aullido
ah mil mundos
y un solo dolor en la cabeza
esta redonda soledad que nos calló
como una gota cantada en el último día
ah botín perdido en un cuaderno ocioso numen
que cuelga en la mañana qué
sino bóveda somos ganamos velocidad
en las trampas donde hasta fuimos extranjeros
Un canto sube en la noche hasta romperla
No anuncia nada
pero sube en la noche hasta romperla
EL POETA QUE FUI
Yo estaba hablando en pasado de nuevo
cuando me di vuelta
y vi la gran cara sin dibujo
con ojos boca arrugas en la mano
diciendo pónmelas chiquito compañero
ordena esta retórica descarada
distribuye
en primer plano los rasgos que heredé de mi madre
Te estoy diciendo que en la fosa
todos los puestos de espalda levantaron el dedo
cuando alguien preguntó quién sigue
y dio un tiro al aire
que agujereó mis explicaciones
Te lo estoy escribiendo qué mejor
me estoy saliendo de mis normas habituales
y apuesto que tú también te pones delicado
si te nombran tus muertos libre-aparecidos
o quizá tu propio nombre merece ser el del país
o tú mismo eres tan alto que hasta hablas en verso
Oye hermano yo no soy nadita perfecto
tengo cero principios aborrezco
la poesía con fines docentes
pero ojo
que entre un fantasma y su caricatura
yo distingo
desde léeejos
(In memoriam)
EL ÚLTIMO CASCARÓN
Aprendes a andar enorme enorme
Te apena
que pudiste ser otro en cualquier sitio
Compruebas que solo permanece
el precio de vivir
y no la vida
que un día estará de un lado el destino
y del otro el hombre que lo vive
pero hoy
cuando por un labio tenemos que ver
todo el rostro
pasaremos el fuego solo para anunciarlo
Sobra motivos para tener la razón
y otros lo saben
NO LIBRE
Ustedes los vivos me escuchen
como en vida no cabe
Ustedes que quisieran oírme hablar
de la existencia del bien en mis bolsillos
que me encienden soles como dientes de oro
me ponen mapas de prendedor
en mi corbata de muerto
Ustedes que revisan mi espasmo sin causa
cual buscadores de vírgenes entre lobos
vivos en la penumbra del cuerpo
hasta asegurarse que no hiede aún bajo la costra
que no tiene más que simple olor a fiera
Ustedes
que sueñan con la muerte amaestrada
el regocijo sean de no haber muerto libre
CORPUS CHRISTI, 1987
Cuando pequeño quise ser cantor
Buscaba domingos encerrados en botellas
o desayunos expósitos en la puerta de calle
Venían bajando al comenzar y me hice trizas
Mostré el color con esa doble manera
de lo que duele en envase de olvido
Hoy juraré cuanto temo que suceda lo peor
en mi ausencia
-yo no puedo estar al mismo tiempo en todas partes
sin convertirme en otra pesadilla-
Una sola historia anda de hombre en hombre
y hallarse como dentro de uno
es beber en cualquier charco
Tengo la aureola hasta el cuello
y suelto la epidemia a merced de la piel
Mientras otros se deben
a las lápidas de jueves santo y viernes seña
De una herida a otra se deja ver el cuerpo
Vivir es una hemorragia incontrolable
y nadie purga esa diferencia
REPERTORIO CON ACOMPAÑAMIENTO DE RELOJ
El padre de otro
toca tango con su lepra
Las calles son narradas por negros invisibles
y unos niños escapados de circos piratas
cambian -ocultos- la historia de lugar
como en días irrisorios
Hoy que tenemos deberes
en otras vidas además de la primera
silbamos libros oxidados
y de paso por plena profecía
mudamos de piel como de reino
nuestra imagen dispersa en la memoria
retrocede hasta volver a imaginarse
Mi parentela póstuma esperaba una carta
en el fin del futuro
pero,
lo que puede decirse de nosotros
ha sido dicho del barro
tantas veces
LA POBRE GENTE
La gente triste que vive de morir
a sus hermanos menores
los ávidos de pasarse de hombro en hombro
de no dejar de reír por sus hallazgos
La buena gente la que sabe que sabe sus defectos
y se pone a silbar por el tiempo que le queda
que tiene la cabeza justo en posición
donde tape la cicatriz que desperfila su sombra
La gente que sabe que no pasará por la segunda
mano de nadie después de pasar por la primera
la que cita su dolor y se convence
que sólo sabe estar de a dos en los lugares
esa pobre pobre pobre gente
esa gente inmensa como lo que no existe
ELLOS NO PUBLICAN
En las noches con espuma salen estos lobos
Se deslizan por la soga
que sostiene al mundo se olfatean
se asedian por años bajo la suela de la piel
Solamente porque mueren están en crecimiento
y rotan en él trasladando sus bandadas
de un punto a otro de su cráneo planeta
Viven moscas del bien en latitud pómulos fríos
Ellos las llevan impidiendo que se peguen
las revuelven mutuas
como si fuera otra sangre que nos los deja de buscar
como si fuese un semen que se les ha oscurecido
ante el peligro de hacerlos reales entre amor y amor
exagerando lo visible en el vacío
por un círculo impreso en el cordón de la mirada
A ellos les buscan trabajo
estando vivos o muertos
Alimentarse por la bragueta los lleva
hasta los dientes
Tras los semimuros es lírica la vida
Tras el hemisferio blando de las ruinas
es líquida
la risa
Tras el trasero de poliuretano
es lírica es cívica la vida
Ellos viven donde empieza la semana
con un difícil minuto de aceite sincero
Sus palabras como su muerte huelen a mal dormir
pero los párpados sucios donde las apariciones
resbalan
cubren la pantalla hasta apagarnos a todos.
LA CELDA DEL VIDENTE
Si existe la noche que Dios ruede
sobre mi cabeza si hay prueba del mundo
que esta hoja aletee de una guerra
hasta tus labios es lo que pensarás
esta noche
si puede haber pensamiento en este injerto de volcanes
y nubes pisoteadas
a domicilio de demonio sucumbirás
al rumor de los pastos que se multiplican
con ritmo rojo de célula o veneno
esta noche con un ladrillo menos
en el nombre sobre el muro
cometerás un error irreparable
LAS HORAS LEJOS
Ceño que no puede dibujarse
sin un silencio novio y contagioso Ese sol
que no he podido profanar
sino taparme con un dedo
Mis horas puñal porque no han multiplicado
Las horas del otro
que sonríe al despertar
dice de ellas
lo que sólo diría de su madre
Las horas volviendo del sorteo
en las matanzas de primos
que recién empezaban
a ser inteligentes
Las horas en celo ruido y débil
Como lobo bueno el sueño sin pianista
Las marcas repetitivas de reposo
cuando el reposo era partir las columnas
ENTRE EL GRANO Y LA ESPIGA
Ahora la fábula va a comenzar
los viejos y los más pequeños lo aprenderán
todo de memoria
Las madres saldrán sin ronda ni oración
y -aunque sea peligroso-
no se llevarán una sorpresa
Entonces flotaremos nosotros
Nuestra saliva enrojecerá
desangraremos escupiendo
y de todas las casas elegiremos la de carne
¿No fue eso acaso lo que desaparecimos?
LIBRETO PARA UN NUEVO TANGO
Por cantar de menos
pegados a la historicidad
Por concepto de exorcismo
impedidos de dormir en los discursos
Gobernados por una estación larga
de pura inspiración
Capaces de germinar en ella
bajo cualquier dictadura
siempre reyes hijos o color o viento de alguien
como un cachorro fumador
que repele al león de su humo
Por mi culpa mi mediana
y compartida culpa
a buena extranjería de los propios fantasmas
insuflando el don de la mitomanía
hasta el punto de la multiplicación
por accidente
Extiende la Tragedia
al resto de la historia mi propia debilidad
en señal de crédito por lo que cae
con remedio
LAS HUELLAS ESPIRALES
Las nubes no hacen el amor según dice
la leyenda del barro
fluye el sudor nuestro que nos separa cada día
En otro tiempo fue del fuego
que los hombres rodaban a los pies
de su propio esqueleto Entonces
en una endecha terrible nació la palabra zeta
la letra pantano
la sílaba sierpe de mimbre desolado
Ese día sí que hubo soledad -hasta las horas
estaban quietas cambiando de cuero entre las vigas-
Un hombre silencioso quebró la cáscara
bajo la cual invernaba una fértil nación
Él fue padrastro de mi tatarapoeta dio nombre
a muchas cosas más
de las que pueden caber en el pasado
el día que llegó el verano a la batalla
De la lengua virgen que se desbravó sobre la sien
al canto de otro siglo que nos separa los ojos
este camino anudado la esterilidad encinta
que petrifica al sol en las ventanas
Nuestras monedas de chatarra fueron todo el equipaje
Desde entonces
ninguno asoma su cabeza más allá
del sueño o el delirio
TANGO DE LA TARDE
Pasa la tarde por las calles de trasvida
pasa la calle por el silencio sin dirección
de la tarde anterior fagocitada en peso
Pasa la tarde pero queda lo creíble
La real sobre la sin consecuencia
conelespacioretenido
sin sucesión
la tarde consigo con cueros
desaparecidos en brevedades violentas
con murmullo fresco y cine para uno
con olor de atardecer telúrico
de religión moribunda en el olor a orto
la ermitaña con duendes
perdidos lejos de su cuento con campanas-mosca
doblando en la ropa cubierta de pelos
Veinte años no serán nada
pero una tarde es insoportable
Violento es el que ama el abandono
y sin embargo la mancha la mancha es cardinal
Cuelga la tarde legañosa
como un bálano con marcas de tejido
en su estuche de tarde en la mañana
a todas horas
la tarde vertical con el dorso dibujado
sin encuentros de agasajo sin novela
en el cogote las tardes de la gente
sin circo donde trabajar
II
LA VERDADERA HISTORIA
DE LOS VAGABUNDOS SAUDADE EN INTRAMUROS
Lo normal es dormir en invierno
El resto del viaje preparar la lencería:
así dormía yo sobre mi propia tumba daban forma
a las horas palabras de piedra
Ahora bardo incomprensible me conformo
con mirar desde lejos a las madres
guitarrista de pantalones drogadictos
a previne a los internos muchas veces
que nudo sin extremo no es de vida
Es habitual que le nazcan a uno hijos
que a poco andar la distancia convierte en profetas
es habitual
que los pechos que uno ama se conviertan en ciudades
aunque juro que perdí mucha sangre por eso -antes
yo amaba a la gente por el tamaño de sus dioses-
Quede constancia sin rodeo como quiera que fuere
que el hombre es un acceso de lobo
EL PACTO
Nos gusta el cuerpo le pusimos
brazos a la almohada
Queríamos ser fruto de un milagro
Un día construimos un país de papel
Sobraba espacio para dolores de juguete
y refugios de colores
Después
esa noche que no sería nuestra
hallamos
papelillos picados en el suelo salas de luz
donde venía el obrero con la otra
donde amor era todos y ninguno
Entonces sí tuvimos miedo:
Esto es un juego
–dijimos
Luego el primero en morir
hacía desaparecer al otro
LA VERDADERA HISTORIA DE LOS VAGABUNDOS
De todo cuanto hemos de brotar un cielo
su amor su paloma quebrada contra un muro
aquello de sostener al mar con un soplo
lo poco que a todo pide madre
y nos saca del cuerpo para echarse en él
como en su propia orilla
Porque el jardín se vuelve aborrecible
y un loco
es uno más en tiempos de diluvio
tú y tu ángel yo y mi protegida
salíamos por calles
otorgadas en silencio
a las que sobrevivimos
Por eso la tormenta es nuestra sombra
y aún bebemos de cada ápice cautivo
gotas de uno mismo en cada otro
LOS PRIMEROS POETAS
El monte que no dejé salir
nació cuando volví la mirada
Pasé boca arriba por el río
que se abre entre las piernas del campo
Corrí corrí cuando entrado hasta la muerte
la muerte
vacía se volvió hacia mí
porque era toda un reflejo del fuego
Los abuelos jóvenes están amándose
pero se matan en el fondo
vivos se están entremezclando
Peninsulares matando para se defender
gente de la tierra defendiéndose
para se matar
Sobre la ceniza
que agoniza en el aire
un alma cicatriza en voz alta
y otra calla desangrando
ADIÓS A MIS HIJOS
No todo brota del cuerpo o de la tierra
En toda imitación
lo idéntico sublima lo creado
La paz acaece en los talones
de la reproducción
como un remolino umbilical entre dos tiempos
Todo es cercano si está en movimiento
hermano y bienvenido Por
lo que te falta
yo apenas quepo dentro de mí -eso
que fui hecho a mi medida- pero como soy
tu vástago remoto
sobrepondremos lo mortuorio a lo perfecto
El amor rompe su cara de vidrio
y dentro estaban nuestras cicatrices
He pasado por todas las palabras
y aún logro comprenderme
he asemejado en toda aparición
he defendido como verás el oficio
contra sus hechizados
Poeta estamos descubiertos: Tú serás
mi antepasado en la muerte yo
tu fantasma -¿tu gloria?- entre los vivos
Hoy nuestro deber es estar lejos
y nadie cumple su deber mientras no lo desborda
AMOBLADO NOCTURNO
Me estrello sin pájaro me alzo sin cielo
y este sonido de burbuja se convierte
en una carne pesada esperando su señal
bajo la lluvia
este silencio que emana de la tierra
asaltándome en todos sus vestigios
el aire que me encierra el hambre
que me anuncia
la sed que me da el entendimiento
esta mujer que mira sinceramente embarazada
de mí
que es como decir de cada cosa
este rostro periódico que separa mi boca
en un labio de ayer y uno de mañana
esta fecha imprecisa para entrar
pero clara en advertir que la vida es
solo un medio de transporte
y nacer es un intento de suicidio
como si fuera poco este ruido que copa
mi lugar en el pensamiento
hasta ensanchar totalmente mi pasado
y apoderarse de todas las palabras
TEMA CON VARIACIÓN
para Américo
La lagartija corre desde un grano
hasta el abismo suave de una orilla dos extremos
de mundos que se llaman
La lagartija es cosa de sus alas -se debe
a donde no logró llegar
que las haya perdido
Ella se mueve para mantenerse entera
busca en las cortezas que confunde erosiona
sus sonoros espejismos
regresando si se sabe abandonada
Perdió sus alas de bajar con los ojos
abiertos Chocó
con cada puerta de día que sale y noche que entra
pues en su mundo tan pequeño
esas fisuras son ruidos inmensos
De modo que sus alas volaron por separado
y la lagartija quedó con la boca hueca
El presente de lo móvil
es espectral
Lo existente llega
hasta donde sus límites no pueden
pero la lagartija vuela cuando no tiene a dónde
Todavía puede vérsele caer
de grano en grano Todavía
sus alas de seda se baten en el suelo
LA HIJA DE LOS DÍAS LIBRES
Usted llegó por insectos en el sueño
Una fantasía se partió en la mitad
y de un ser que era usted misma por fuera
salió el camino y el estómago vacíos
Era grana y traía unas entrañas
capaces de cambiar un siglo por otro
Por ejemplo la tierra ya se empieza a aburrir
y usted nace por todas partes
con su urgente color de lo adecuado
Ahora nos saldremos del hombre
pero no es verdad
estaremos sólo en la frontera
Sus hijos están advertidos:
la tierra hoy es más grande que usted
pero espérese no más a estar cansada
TODOS LOS COMBATES
Un día despertamos y era duelo acogimos
el río que menos nos apagara las manos
hicimos alojar en hierbas imposibles
a las bestias que nos habían imitado la cara
y el cuerpo fue nuestro mantel
la noche del sacrificio Cinco siglos
a lo menos caían desde heridas
a las que dimos nuestros nombres
Entonces escogimos la verdad la partimos
en puñados capaces
de llenar un diente sin eternizarlo
Ah mujer es buena la álgida tiniebla
que nos memoriza hoy
te pongo en la falda un nuevo niño
y una casa sin patria
de la que puede decirse que es ráfaga su sangre
sin temor a mancharse y que sus huesos
son tan duros y rojos
como un parto de muchedumbres
ENTRE DOS RÍOS
Para el próximo verano tendremos un secreto
y una familia cuyas bromas hablarán de lo posible
Nos escribiremos de la vida a la muerte
Entre gitanos no hay deseo sin maleficio
ni abuela sin lápida en la silla
Mira: cucarachas en el pelo
paredes con hoyos voladores
pájaros nocturnos de cabezas invisibles
sobre el azufre del tinglado
Meteremos al mundo en una caja
y cobraremos recompensa
Seremos nuestra propia estatua
o buscadores de guano en el azúcar
Ahora los juguetes envejecen
el suelo se ablanda como un labio
los gatos se convierten en vampiros
Nos llaman a comer y el plato rueda
hasta el fondo del patio donde la respiración
no llega
Todos saben lo que pasa
menos los vivos
Nosotros volvíamos a media tarde
y al llegar no éramos
sino nuestro propio espectro
CRÓNICA CON SANTOS DEL DÍA
Hoy no hubo torta ni canción
ni nubes al fuego al jugo
de la distancia
(Probablemente el tiempo pese menos ya
que nosotros mismos)
Cuando sólido venía a lugares amarillos
Hice días de amor en las colinas la corría
con millones de pupilas me dormí
con un sol chileno sobre la nuca
aunque nunca pude hablar en lengua madre
Dejé mi huella colgada sobre el hombro
Quise tener el bautismo de un verano
y un refugio con celda interminable
Hoy no hubo luz ni palabras con labio
(Probablemente ni siquiera noche haya)
Mis propios minutos aman su piel
más que a mí mismo
y aprietan bajo su risa mi boca verdadera
EL ÁRBOL TRAS EL BOSQUE
Yo quisiera que tu estómago no fuera de juguete
y hablar sobre las huellas de la blancura
cuya mitad imaginamos
Hay un río de cada uno desapareciendo
nuestros dedos
mientras tu piel dice que el cielo
es un color que podría besarse
El hambre hace ver países por todos lados
Un hombre camina es pisado en in pie
-no sabe que los pies ni vienen solos-
y esos son momentos que los dioses ya no gozan
Un día tu calle olía a muslos herejes
ese espantoso
verano en la ciudad nosotros
dispersos en la inanición -doblemente desunidos-
buscando eñ refrancito que nos puedan reemplazar
cuando hambre y sur nos reproducen en ausencia
La brevedad que te envuelve
multiplica mi distancia,
pero yo escribo para que todo sea aumentado
INFORME SOBRE ALEGRÍA
Esto debiera ser un pensamiento tuyo
pero sabes que en un pensamiento tuyo
cabe el tiempo que resta a nuestras vidas
Como tu boca se fue de entre mis dedos -esa boca
tan pequeña que casi me tragaba-
tengo mi casa todavía más abajo
y el jugo de mis días gotea en el borde
Tendrías que verlo el aire caliente
que sale del fondo de la tierra
hace con ella un puño contra mis palabras
Hay pesadillas que se roban
a los niños Religiones
que por amor hasta podrían matarnos
La belleza -igual que la miseria- existe
porque no alcanza para todos Yo que soy
el padre de los hijos que no tendrás jamás
entiendo de estas cosas
Ahora se vence lo profundo
y qué real parece el amor
frente a la medida de su vileza
Nuestros zapatos eructan de sopor
Caminamos por calles con soroche
que extrañamente aún no nos han robado
La vida
es cada vez más y más alegre
JURAMENTO DE FE
Cuando me vine de allí no existía
la lluvia Esta era más bien la crecida de un río
que pasa sobre las casas del pueblo
aunque las casas eran hombres con caparazón
y los ríos mismos no eran sino nubes subterráneas
Los hijos podían contarse como mazorcas
vaciadas a la umbría del cielo
y el cielo era el dorso de la mano
Dios pastaba se apareaba con sus súcubos
en una pradera órgano de él mismo
(de tanto en tanto una parte de él
era muerta a palos para servir de alimento)
Los peces morían al salir de la boca
y las cañas germinaban con piel en el penacho
Los naturales no bebían el agua
en el tiempo de cría de los seres del agua
y ninguna persona ni hombre ni mujer
decía ver debajo del agua
La otra vida allí es una enfermedad incurable
pero entre gente tan sana se está a salvo de
esas cosas
Cuando partí era el tiempo en que dentaban los niños
Era costumbre recibir el primer diente
con un acabo de mundo
YUPANQUI (1908)
1.- La salud del árbol que no llegó
el grito donde viven millones
un hombre crucificado sobre su espalda
aguardando vida como por sentencia
2.- Yo di pasos sobre un hombre Di camino
y le prometí morir pero era yo mismo
hablando en mi contra lejos
de la traición de nuestra magia
Esta baguala fue escrita por nadie
-pueblos circunspectos-
para mí un hombre nacido tan viejo
como el dolor que debe curarle (Un hombre
no es tal hasta que la rabia lo practica)
Pero el silencio huye de los hombres
Yo lo vi
cuando no era silencio todavía
y preparaba su juventud en voces muertas
Es curioso esta baguala fue dictada
el año milnovecientosocho un día
cuyo amor no haré dos veces y que sin embargo
aún no cierro
Después de haberla destruido
un joven poeta la rehace
3.- En adelante yo viviré
o nadie habrá nacido
CEMENTERIO DE CURICÓ
No es por los próximos que ruedan cada día más alto
ni por mí que vivo en permanente anuncio
es la sombra siempre me convierto en ella
de tanto jugar al asedio Por el perfil
si de perfiles están hechas las pendientes
Porque de voz en voz pasan los años abundamos
nos partimos en cada sigilo libertad
y nudo en constante inocencia
Alumno soy de las ventanas oscuras
Leí mi infancia en el silabario de lápidas
donde cubrían mi apellido de flores desahuciadas
Ni Manrique en el umbral
ni la hierba consanguínea
es por la verdadera esfinge de la muerte:
todavía contemplo cómo cambia de sitio
VIVA EL FUEGO
La historia de los niños y la historia de los pueblos
todo se ve por el lente de lo grave
todo cabe en el sitio de lo muerto
Los huesos de la contaminación han puesto aserrín
para amortiguar nuestras miradas el invierno
frecuenta las espaldas susceptibles
pero nuestro negocio está a salvo contra todo
Si echa de menos los dos amaneceres diarios
contemplar el sol con panfletos ahumados
el año cero de la tristeza las lunas
reflejadas sobre el barrial
con un eclipse para cada familia haga salud
solamente salud a nuestro nombre
Nosotros ponemos el fuego
y usted se lava la cara con la ceniza que le pertenezca
Nosotros desplumamos el calendario
y usted recoge los días para fabricarse un par de alas
Todo debe pasar por aquí: es inútil
obsequiarse con versos de cemento
la arena nos hace un servicio más barato
En cuanto a vida privada
hasta aquí hemos sangrado de cara a la ciudad
Si denegamos nuestra piel
ha sido para proteger el alma multiuso
Pero si deseamos el tocino con gangrena
si la sinceridad nos lleva
a ponernos franela en las axilas
lo callaremos por respeto a los principios
Respecto al sanedrim comunista
siempre hemos dicho que todos los abuelos
encubren seres despreciables
Estamos en paz con nuestra dieta solo a veces
nos ruge espuma debajo de la frente
Entonces dejamos al pañuelo
con su gota de escarcha seminal
y corregimos de la barba el hollín acumulado
La fe en nosotros aún provoca becas y divorcios
-gracias
pero no siempre pasamos todo el año
acostándonos sin desayuno
Otra es que se nos seca la lengua
pero usted se santifica por cuenta propia
III
HECHOS OBJETIVOS1
Ha pasado más tiempo
del que cabía en los minutos
y tener soles de razas distintas
es posible sin perder el esqueleto
Furia que en reposo ya era ruina
Sombras sin cuerpo a quien poner la ropa
Un oscuro monte me refleja
y como no podemos derrotarnos
nos dormimos uno sobre el otro
2
Nunca amé el álgebra ni el fútbol
Mi historia era un alimento negro
en el fondo de un plato inmaculado
Cerca mío se mataban de amor
hasta dejarse vírgenes del todo
Mil dioses me trajeron mil demonios:
la gota de hoy sobre la vieja gota
Una esperanza puede ser de piedra
-me decían-
lo importante es que sea imposible
3
Cumplíamos entre todos
la edad necesaria
para tener edad
y antes que la piel fuera un abismo
separamos sus poros en un sueño
hacia la orilla
Entonces nos dieron la noticia:
el último vivo de nosotros
llevaba varios siglos enterrado
4
Nos hablaban de huir sin los cuerpos
dejar todo
y nuestras vidas fueron más vidas que nunca
cuando vimos la casa en que nacimos
convertida en un puro deseo
5
Nuestras palabras no llegan todavía
hay que jalar con cada día del pasado
pedir auxilio en el jardín dar anticipo
por los planetas incipientes de la esquina
Tengo un pájaro en el puño
y estoy dispuesto a matarlo con tal
de no perder ni una de sus plumas
y para no matarlo lo libero y lo esclavizo
y para no perderlo lo esclavizo
y lo libero
6
No es necesario ir al sitio del suceso
ni buscar la máscara de entonces
ni volver a reunir los utensilios
Cada vez que volvemos de un viaje
con el equipaje incompleto
hemos reconstruido la escena
SECRETO A VOCES
En aquel tiempo yo era viejo todavía
Era esa edad en que la vida no pasa
y fogarines en la noche
eran el rastro de mi encuentro
Viví sólo después de ser herido
Una carta
atravesó el invierno por las olas de arena
y sin saber
si frente a la verdad
o frente a lo de siempre
vi a unos hombres bajar de la montaña
pero eran ángeles arrepentidos
y los seguí hasta confundirlos con locos
hasta tener una madre fruto de mi asombro
y de mi voz de madera por la noche
Me dormí la eternidad
y desperté al otro día
y era mi sueño una vertiente de semillas
devueltas por la tierra
CODA PARA UNA MILONGA NONATA
a Alfredo Zitarrosa
Anochezco a deshora encanecido de insomnio
grabando y regrabando mi tema hasta completar el acertijo
Mi memoria vara de una a otra ribera
aupando entre aguas enemigas un vaho de ambas
La misma estrofa nadie entona dos veces
Toda canción es inédita y todo cantor sietemesino
Qué nombre mío vive en todos esos lomos?
Qué vaso de quién llené vaciando mi vaso?
Algunas noches de paz
si es que las hay todavía
afino la prima en mi máquina de escribir
esperando un domingo que resuelva
el acorde disonante de la semana
llenando en la guitarra de escribir un cuaderno
con otro
hasta que en una vida quepan todas
y cada fin de frase es un borde reversible
y cada nota de cierre es una nueva cantinela
El fuelle de mi edad es un tenor de veinte años
cuyo eco madura en los cuartos de pueblo
Me alimenta la mano que alimento
en el pan de la idea
que por nunca ser la misma intacta se mantiene
PARA GLORIA DE NADIE
Tu hueso choca con mi hueso a la hora del domingo
hermano de saliva de una tercera y única pregunta
Otras veces rumiamos en espera del parto
una vieja canción de colores cambiantes
Hasta quedar sin aroma me relatas tu vida
movimientos que confirmo con cada uno de los míos
a la vez tuyos todos que de días extraños
con pasajeros del sur que son su propio equipaje
Pero vivir es tu deuda y la pagas con muerte
vas de salida a la hora en que ls puertas son de entrada
y en una mesa te espero con un libro de borrones
al que bajas la vista para dar vuelta la hoja
MARTIANO
Golpeado con zapato con piedra con garrote
-nunca se usa la mano cuando marcar la mano se quiere-
deslucido por la luz pero nadando entre dos luces
sin nombre de apóstol sin nombre de poeta
sin más guajira que una cuerda rota en la garganta
para el hombre que benigno es doblemente hombre
convierto en oro el carbón y me hago orfebre de lo negro
aplaco como el cid las fieras después de aplacado
libres versos y sencillos son la edad de mi mundo
no temo yo ni curo en ciudad o en montaña
aunque en la proa el viento una me vuelve a la otra
_________________________________________________________________________
En PIEDRA NEGRA (2009) se incluyó de este poema la siguiente variante:
MARTIANO
a Cristián Gómez
Deslucido, nadando entre dos luces.
Sin nombre de apóstol, sin nombre de poeta,
sin más cantiga que una cuerda rota en la garganta;
para el hombre que, benigno, es doblemente hombre,
convierto el oro en carbón y me hago orfebre de lo negro,
aplaco las fieras después de aplacado,
ni tan libres ni sencillos versos sino propios,
no temo yo ni curo en ciudad o en montaña
aunque el viento persiste en empujarme a las orillas.
PAPEL DE ANTECEDENTES
Por la calle del alba salgo a toda prisa
pero a poco andar
el hambre me da alcance
de carrera contra el cuerpo
contra la luz
en carrera
Me sorprende una vitrina
apedreada por mi rostro
me detiene un recuerdo de otro
en que aparezco
Sobre ruedas marcha el odio a terminal ninguno
me conducen en tan breve movimiento
que resulta interminable cada tramo
Será que no tengo salvavidas
sino muchas vidas que se coronan y destronan
Será que soy el miserable
que golpea a los niños
y les quita su dinero a las mujeres
TIEMPO DE ESCASEZ
Desperté buscando nombre a un sueño que no pude
recordar
del que sólo conservé un pájaro tatuado
en el pecho
Después vi a muchos hombres con esta misma
marca
hablando en tardes ensanchadas por la soledumbre*
de la cesura que cruje en el amor de los mares
de cadalsos que llegan en un amanecer con carabelas
Yo esperaba
el regreso del te en los pajonales
escribiendo en el polvo
con un fémur de rey
aún tibio
una y otra ciudad sobre la palabra sangre
goteando en otro idioma
Ciudad sangre me parece oír
y es mi propia voz que repite en lontananza
la destemplación* de los meses
las fases de la noche en cada luna
y me parece estar solo y
reconozco a millones
y cuando creo ver millones
estoy completamente
solo
______________________________________________________
*(sic)
PUENTE CIMBRA
A
Noches que llegan con cabellos de retraso
La noche real va por debajo de la piel
mientras un alba de hielo se pega a la tierra
Nada esperamos Nada matamos
Donde todo es grieta basta hilarse
propio a sí con la mudez de un puente
alto con la velocidad de una montaña
b
El tiempo es tan lento en este bosque
que se oye al reloj
arrastrarse en la hojarasca
Cada minuto es una rama
quemada por un sol distinto
Cada palabra que desaparece
abre un cráter humeante
entre las criaturas
c
Nos aferramos a la cantera en el agua Debemos
proteger nuestro cadáver
Si se dejan arrastrar -nos gritan de la orilla-
serán incubados de nuevo
d
A una vida de distancia del último verano
sólo en trampas -como el hombre-
y en sueños visible abundante
en razones, algunas aplastantes Fue
paso obligado de cecilia magni
y raúl pellegrini rodriguistas
de nacimiento
cuando huían de sus cazadores en un día de nieve
El nubarrón que se puso sobre ellos
era una voz desbocada Ellos pensaron
que se trataba de un camino
e
Avalancha de arcilla sobre el bulbo
semejante en todo a una vasija
se distinguen del huevo en que florecen
Sobre el nido del bulbo todo es gota
si se evapora con forma de lanceta
Pero pasa el aguacero y me pregunto
si el cúmulo es mi ritmo,
si la muerte
es un hongo pasajero
(He sabido que en el núcleo del bosque
la luz que logra llegar
germina)
IV
EPÍSTOLA A ERNESTO CARDENAL
(1992)____________________________________________
Nota: Se conserva puntuación idéntica al original.
Bien se sabe que nacer es precipicio;
que un pecho, que una luz
es látigo
enhebrado en cicatrices, larvas dejadas a enfriar
sobre un lecho abandonado
Bien sabe usted que los pertrechos rotan,
usted, ni pícnico ni ángel, nadie mejor
para ser homenajeado con un beso a las espinas
Acabo de concluir mi relectura completa: ni un poema
cantable, ausencia absoluta de puntos suspensivos
“Y el lenguaje se venga negándose a comunicar”,
escribe usted
a Coronel Urtecho; “yo prefiero el verso
porque es más fácil para el pueblo”: con qué sobria admiración
me distancio de sus lemas.
En algún lado quizá alguien se reencarne. Quién
soy yo para dudar
que alguien sea capaz de atravesar las paredes
Pero las piedras tienen matriz arborescente
y en este mundo no hay otro para desenterrarlas
La Revolución quebró. Yo hubiera querido
soñar con azucenas
la noche de este lecho. En cambio tiré
unos versos
febriles, en el sentido pesado
en que los días caen, me tendí sobre el prado
a ser traspasado por los brotes
y sueño con vientos como hélice de helicóptero
y volcanes hormigueros
hasta que cae un arco iris sobre el lago
“Son iguales la real y la irreal” cuando reflejo
mi cara en las hondas de la orilla. Usted no creerá
pero estoy seguro que no le pasó lo mismo
Cuando pequeño me estiraba el prepucio
antes de dormir
hasta sacar otro yo de adentro, hablaba
sobre dioses de raza prohibida y cielos caducos
pero salí de un túnel amuñada la boca
El cuerpo erguido pero despoblado
Los días no son más que movimientos
en contacto urgente,
las diferentes texturas del silencio
que van acumulándose
¿Qué esperaban ver los cargadores, qué clamaban
los nietos del maíz americano? Espirales ilegibles
traducidos en alfabetos para ciegos. Maquinaria
de nuestra ceremonia hambrienta. ¿Y por qué
no la prosa en vez del verso, por qué no
la compraventa en lugar de esta manía autista?
El auditorio merma y persistimos
en dirigir
la voz a un punto ausente, la mirada
perdida en un juego de alternancias. ¿Dónde dice
que habrá duelo, donde
que escurrirán los otros, nosotros
donde estallaremos?
Se me sugiere probar con la novela, no hay cauce
a saber, no hay lecho para el curso de lo negro
Yo buscaba la fisura
y di con un llanto de siameses;
el gesto fronterizo, sueño o locura de
nuestra conversión, lo que queda
es un aire saturado,
un temblor apenas compartido.
Usted ya tiene sangre suficiente
para saberse el primero de su sangre. Acá en Chile
es epidemia subirse al anti olimpo
y un concurso
es el amor del poeta.
Entre los estupefacientes alaridos
de más convincentes predicadores
arrendamos la corbata
para ir a nuestro propio sepelio
Se despide su hermano en el fastidio
Leonidas Rubio
